떠나야할 때를 준비한다.

내 수의를 십 년이 넘게 농 속에 뒀더니 곰팡이가 피었다.

햇살이 좋아 빨래줄에 널었다.

 

살아서는 입을 수 없는 '내 옷'.

 

직접 만든 이 유서함을 열면...

 

나의 간절함이 들어있다.

 

어쩌면 이것도 부질없는 짓일지 모를 일.

 

하지만 완성되지 못한 삶을 살아 온 까닭에...

 

...어쩌랴. 이런 마지막 욕심이라도 부려야지.

 

손수 만든 이 유골함을 열면...

 

마지막 소망을...

 

...이렇게 적어 뒀다.

 

그래도 오고 가야할 일이 있으면 이렇게 움직인다.